【年7月日星期日阴郑州北郊工地】
今天一早，天就阴着，风里带点潮气。工地边那片沙土地干得松散，一踩就陷进去半个脚印，空气像被泥水糊住了。
夜里库房那活干到快十一点，回宿舍倒头就睡，眼皮子刚闭上没多久就听见哨声响起了。睁眼天还没亮透，我拖着沉重的身体去洗把脸，稀饭都没喝几口就跟着队伍出发了。
今天还是高工带队，把我分到了东南角的绑钢筋小组。高工对我印象不错，可能是昨天填表那事儿他听了些风声。他没多说什么，只是点点头，递给我一捆绑丝。
干活时我总忍不住往施工楼那边看，资料室窗户没开，白色窗帘拉着，什么也看不见。心里不知怎么有点空。
上午十点多，头顶雷声滚过来，没一会儿雨就落下来了。
“都往后撤！把工具收了！”高工一喊，大家纷纷往后跑。我也跟着跑，结果踩滑了脚，一屁股坐进水坑，裤子和背心全湿了。
跑到躲雨的板房前，浑身湿漉漉，像刚从河里捞上来的。徐工看了我一眼，咧嘴笑了：“小周，你今天投胎没带伞啊？”
我苦笑。
午饭还是馒头和咸菜，今天加了点黄瓜炒鸡蛋，但分量不多，我拿到手里那份，鸡蛋几乎找不着。
吃完我躲在库房里，把上午那点工程量登记完。林哥抽着烟，眼皮耷拉着说：“你小子最近干得不赖。晚上要是下雨，活儿就少了。趁现在学点东西，不吃亏。”
我点头，说了声“谢谢林哥”。
“你还年轻，慢慢来。”林哥弹了弹烟灰。
我正准备走，林知秋突然出现在门口。
她穿着一件灰色防晒衫，撑着把黑伞，脚边的鞋上沾了点泥。
“周磊，你昨天那个表我改好了，有空过来看看改哪儿了。”她语气还是淡淡的。
我嗯了一声，有点惊讶她会特意来找我。
林哥看了看我，又看了看她，咧嘴笑：“你们去吧，小周，好好学。”
我跟着她去了资料室。她坐下，把昨天那份施工记录摊开，一条条指出问题，语速不快，每一处讲得都清楚。
我认真记着，忍不住问：“你是学土木的？”
“不是，我学工程管理。”她轻声说。
“那……你怎么来工地了？”我问完就觉得自己多嘴。
她停了下笔，眼神落到窗外，说：“实习啊。哪有那么多选择。”
我没再问，气氛有点安静，她递给我一张新表，说：“明天别再写错了。”
我点点头，站起来，走到门口，又转头看了她一眼。
她低着头继续看资料，灯光照在她额前几缕细碎的头发上，我突然有点羡慕她那种安静而清晰的状态。
晚上雨还没停，高工让明早等通知再说。
我晚饭没去食堂，泡了一桶泡面，坐在库房角落边吃边想着林知秋。
我不敢说我对她有什么特别的情绪，可在这每天铁锤钢筋、灰尘汗水混着咸菜味的生活里，她就像是一页干净纸，哪怕只瞥一眼，也觉得轻快点。
吃完泡面，我又把那张表拿出来重新填了一遍，然后折好塞进工具袋。
也许，这就是我还能在这儿待下去的理由吧。
这天，是我来郑州的第十五天。