雨下得细密，像是不想打扰谁的耳语。
黎羽推开练团室的门，里头暖h的灯光立刻把她包进去。言司已经坐在鼓後，一边转动鼓槌，一边抬眼看她，语气平稳却带着一点急躁：「再晚两分钟我就要去抓你了。」
「交通堵啊。」她笑着摇摇手上的蜂蜜柠檬水，「不然你要我淋雨吗？」
苍岬坐在角落的高脚椅上，低头调着琴弦，冷泡乌龙茶放在脚边。他没有话，只是微微抬眉，用眼神问她要不要先暖嗓。黎羽会意，开始轻轻哼起旋律。
辰洛蹲在音箱旁，正努力把一包墨西哥卷饼塞进纸袋里，结果一半掉出来。柏深坐在键盘後，瞥了他一眼：「你这是演技，还是真的不会收？」
「你懂什麽，这叫随X美学。」辰洛大口咬下去，含糊不清地说。
璃空背着贝斯走进来，手里晃着气泡水，另一只手提着一大包鱿鱼丝。「补给来了。」她乾脆地把袋子往中间桌上一放，瞬间引了全场注意。
「我就知道你会带这个。」柏深的眼镜在灯光下反光，他推了推鼻梁，嘴角有一抹细微的笑。
排练从一首新歌的前奏开始。
言司的鼓点像是密的时钟，推着旋律前进；苍岬的吉他一进来，瞬间让整首歌的气压拉高。黎羽闭上眼，感觉自己的声音被稳稳「安置」在乐曲中央——不是被托起，而是像放进了一个透明的音壳里，四面八方都是团员的声音在护着她。
辰洛笑着冲苍岬点头，两把吉他在间奏里对飙，柏深则在一旁灵巧地铺垫和声，让每个过门都有落地感。璃空的低音像夜中持续亮着的路灯，稳而不摇。
歌停下时，雨声透过玻璃渗进来。
「再一次。」黎羽轻声说，眼里闪着光。
「等我先吃口鱿鱼丝。」辰洛已经伸手去拆包装。
「你练团也能吃？」言司挑眉，虽然语气不重，但鼓槌已经在指间敲了两下——像是下了最後通牒。
苍岬低笑了一声，把乌龙茶抬到唇边：「放松点，暴躁队长。吃点鱿鱼丝不会让节奏跑掉。」
言司闷哼了一声，伸手自己抓了一把，像是默认了。
那一晚，他们连续排了五遍同一首歌，谁都没有喊累。
窗外的霓虹映进来，混在鼓点、琴声、嗓音与笑声里——就像那个名字一样，节奏交错、声音叠加，却意外地契合。
黎羽在心里默默想：这就是。