晋国京城
午日，阳光透过紫宸殿的雕花窗棂，在金砖地面上投下斑驳的光影。
沈清辞端坐在凤座旁的侧位上，一身翟衣繁复华美，十二行五彩翟纹随着她细微的动作轻轻晃动，却衬得她那张素净的脸愈发清冷。
殿内朝议刚散，文武百官的脚步声渐远，只剩下内侍们轻手轻脚收拾案几的窸窣声。
皇帝南宫衍自始至终没看她一眼，龙椅上的明黄色身影带着惯有的疏离，只在拂袖离去时，袍角扫过香炉，带起一缕青烟，旋即消散在空荡的大殿里。
沈清辞缓缓起身，动作优雅得如同古籍里走出来的仕女。
她抬手按了按鬓边的金步摇，那步摇上的珍珠垂落，在颈侧晃出细碎的光，却映不亮她眼底的平静——或者说，是死水般的漠然。
“娘娘，起风了，回坤宁宫吧。”贴身侍女晚翠上前，轻声提醒。
沈清辞颔首，目光掠过殿外那株落了叶的梧桐。
深秋的风卷着枯叶滚过白玉栏杆，发出沙沙的响，像极了她这半年来在后宫的日子，安静，却也荒芜。
她本是镇国公府的嫡长女，自幼在书香墨韵里长大，案头常放的是《广陵散》的琴谱，手边常翻的是《南华经》。
父亲说她指尖有灵气，拨弄琴弦时，连院里的海棠都会开得更久些。
可谁能想到，镇国公府的嫡女，终究成了家族稳固权势的一枚棋，被送进这四方宫墙，成了南宫衍登基后的第一任皇后。
“听说了吗？镇国公世子沈砚，不日就要从北境回京了。”
路过御花园的抄手游廊时，两个洒扫的小太监压低了声音说话，语气里带着几分好奇。
“沈世子？就是那位在边境打了胜仗？听说陛下要亲自出城迎接呢！”
“可不是嘛，镇国公府这下更风光了……”
沈清辞的脚步几不可察地顿了顿。
晚翠立刻会意，轻咳一声，那两个小太监慌忙噤声，跪地请安。
她没看他们，只是继续往前走，裙摆在青石板上拖出轻微的声响。
哥哥沈砚，那个从小就护着她的少年，那个会把猎来的狐狸皮给她做琴囊，会在她被先生罚抄书时偷偷塞给她蜜饯的哥哥，要回来了。
坤宁宫的庭院里，一架古筝静静摆在廊下，琴弦上蒙了层薄尘。
沈清辞走过去，指尖轻轻拂过弦身，冰凉的触感顺着指尖蔓延开。
自她入宫，这架琴就再没被奏响过。
“晚翠，”她忽然开口，声音清冽如泉水击石，“取我的《秋江夜泊》谱来。”
晚翠一愣，随即应声：“是。”
沈清辞在琴前坐下，理了理衣袖。阳光穿过院中的银杏，将她的侧脸勾勒出柔和的轮廓。
她生得极美，不是后宫女子那种刻意雕琢的艳丽，而是带着书卷气的清雅，眉如远山含黛，眼似秋水横波，只是那双眼睛里总像蒙着一层薄雾，让人看不透深浅。
“等哥哥回来，”她轻声自语，指尖悬在琴弦上，似在描摹着熟悉的音符，“该给他弹一曲的。”
廊下的风拂过，卷起几片金黄的银杏叶，落在琴上。
沈清辞低头，看着那叶子，嘴角竟微微勾起一抹极淡的笑意。
这深宫再冷，总还有个人，是她盼着归来的。