我剖开x腔时，机械银杏林迎来了第一场花季。
手术刀划过第三根肋骨，那块曾被他机械手指无数次描摹的骨头，此刻正开裂成胚珠的形状。朱砂痣根系早已穿透心脏，在主动脉上织出金叶脉，每条脉络都流淌着顾深被拍卖的记忆碎片。
「住手！」记忆管理局的无人机撞碎教堂彩窗，十字架上的耶稣像睁开电子眼，「你T内封存着临渊市%的情记忆，这是公共财産...」
我将手伸进x腔，扯断缠绕心脏的银杏根系。血喷溅在管风琴上，凝固的音符间浮现顾深的脸——这是他用纳米机械虫在最後一次重生时，偷偷植入我红血球的遗言。
「小葵，把我们种进时间的裂缝。」他的声音随血珠滴落，「在市政厅量子钟被撞击的第七秒...」
枪声响起。我左肩绽开血花，却意外解放了锁骨下的记忆胶囊。这是顾深第七次重生时埋入的，胶囊裂开涌出无数萤火虫，每只都衔着我们被删除的吻。虫群扑向追兵，在他们瞳孔植入不属於自己的心动瞬间。
趁着混乱，我将自己的心脏按进机械银杏树的创口。血触及核心的瞬间，整座城市的霓虹灯集T熄灭，所有电子设备播放起同一段记忆——二十岁的顾深在图书馆地下室，用解剖刀将朱砂痣种入我耳後时，颤抖的呼扫过颈间。
「这才是真正的初吻。」全息影像里，年轻的他撕掉医学申请书，「等银杏开花时，我们就私奔到...」
市政厅方向传来钟声。量子钟的裂缝扩张成黑洞，我跃入其中时，看见无数个夏葵在平行时空去：有的抱着顾深的机械残骸，有的将记忆晶片植入子，有的在银页上刻满诅咒後化为灰烬。
「找到你了。」真正的顾深在时空乱流中接住我。他的身T由星尘与齿轮构成，左眼是我们初遇的图书馆，右眼映着机械银杏开花的模样。当我们相拥时，所有被贩卖的记忆开始逆流，化作陨石撞击临渊市的记忆黑市。
地面上的人们抬头望天，看到流星雨竟是亿万片银杏叶形状的记忆胶囊。拾荒少捡到我们在古籍修复台下的初夜，银行家入我刻写银页时的疼痛，清道夫机械人眼眶里开出顾深的心跳频率。
「该说再见了。」顾深将我推进时空裂缝的最後一道光里，「去没有机械银杏的世界...」
我却抓住他正在量子化的手腕，咬破舌尖画出血年轮。当我们的在奇点交缠时，机械银杏林集T爆出花蕊，每朵花芯都是微型时空，囚禁着相之人至不渝的模样。
临渊市的居民看到终生难忘的奇景：
两具缠绕的骨骼从市政厅地底生长，
左边的锁骨刻满摩斯密码，
右边的肋骨开着银杏花，
在量子风暴中结成永不凋零的拱门。
而真正的我们已坍缩成种子，
深埋在二十岁那年的图书馆遗址。
每年雨季来临时，
地底会传来两颗心脏同步跳动的频率，
那是我在教会机械银杏树，
如何用年轮书写情书。
全书完