“你这么丑，为什么你妹妹这么漂亮？”
“你妹妹很有天赋，她会弹电子琴。你为什么连唱诗班都不知道怎么唱歌？”
“你姐姐学习好，总是名列前茅，而你却总是在班里垫底。”
这每次开家长会，不管是桑芷兰还是魏天，他们总是得意洋洋地接受别人的夸奖，但他们似乎忘记了，唐雨欣的父母从来没有来过一次家长会。
因此，上学对唐雨欣来说并不是一个愉快的回忆。
但是，她已经忘记了这些不愉快的回忆。
村里的学校离他们家不远。像她这么大的人只需要十五分钟就能到那里。村里的小学当时相当破旧。桌子的腿都断了，窗户上剩下的只是框架。阵风经常会穿过这些框架，吹在孩子们精致的脸上。
而唐雨欣就是其中一个孩子。
他们的老师是一个中年男子，说着一种常见的西北方言。他自己的普通话不太好，但对这里的孩子们来说，这很可爱。
因为村里的孩子大多不会说普通话，所以他们每天的谈话都是当地方言。
他们的老师为每一个小萝卜分配了座位。唐雨欣坐在前排靠近黑板的位置，让她叹了口气。
她前世总是坐在教室的前面。难道今生也会一样吗？难道她注定永远不会超过1.6米的身高吗？那为什么这几年她这么努力地吃得好？
是为了横向发展吗？
她没有听到老师在教什么——所有上学的孩子都是这样的。谁在听？有些人偷偷地拿出自制的纸牌，开始在桌子上玩，她的同桌，一个流鼻涕的小男孩，每当老师说话时，都会哧溜哧溜。他完全可以和张荫弟相媲美。
而且，她身后还有一些人，像小老鼠一样把头深深地埋在桌子里，偷偷地吃早餐时从家里带来的蛋糕和蔬菜。
“你不能在路上吃完吗？你不能在上课前吃完吗？”
老师会不时地敲打课桌，大喊大叫，感觉就像一个更年期的人。教室里热闹非凡，但唐雨欣倚在书桌上，椅子摇摇晃晃。
然后是一声巨响。支撑她椅子的砖块已经塌了。
她倒在地上，落在她的屁股上。疼痛使她惊呆了。
那仍然是可以忍受的。问题是她的小同桌——他最终落在了她身上，甚至把他的鼻涕弄得她衣服上都是。
“妈妈，我要我妈妈...”
流鼻涕的男孩突然哭了起来，露出了他缺失的四颗门牙的缝隙，因为空气明显地泄漏了出来。
唐雨欣闭上眼睛，真想把那个人从她身边推开。伙计，我只是当你的垫子。我都没哭，你为什么要哭？
老师连忙扶起那个满是鼻涕的小男孩，然后是唐宇欣。看着衣服上的鼻涕，唐雨欣有了一死的冲动。她额头上的静脉开始抽搐。
她真的很想回家用消毒剂洗衣服。
“今天学校怎么样?”唐志年问女儿，生怕她不适应学校生活。
“还好吧。”唐雨欣不想告诉他，她的长凳在学校倒塌了。