炊烟漫过屋顶时，穿蓝布衫的妇人忽然发现老人鬓角的白发里，藏着粒半透明的贝壳。她用银簪轻轻挑出来，贝壳在阳光下折射出细碎的光斑，照见年代的码头——那时老人还是梳着麻花辫的姑娘，正踮脚往远洋轮的窗口递油纸包，里面是母亲连夜炒的花生，壳上还沾着灶台的灰。
海魂衫男孩蹲在灶门前添柴，火舌舔着铁锅的声响里，混进串清脆的铃铛。他从柴火堆里摸出只铜铃，铃身上刻着模糊的"侨"字，晃一晃，竟听见年代的海浪声：有轮船进港时的鸣笛，有码头上此起彼伏的呼唤，还有个和他一般大的少年，正举着同样的铜铃在人群里穿梭，寻找举着红绸带的亲人。
穿工装的年轻人在灶台上找到个豁口的粗瓷碗，碗底结着层薄薄的糖霜。他舀了勺热水冲开，甜味漫出来时，碗沿忽然映出幅流动的画：年代的夜市，穿的确良衬衫的男人正给孩子买糖画，糖浆在青石板上勾出歪歪扭扭的船；年代的机场，同样的男人推着轮椅，轮椅上的老人举着手机，屏幕里是穿工装的他在工地拍的落日。
小沙弥的画本自动翻开，菩提叶的叶脉里渗出墨汁，在纸上晕出条蜿蜒的海岸线。沿岸冒出无数个小小的身影：有背着行囊的华工在胶林里弯腰，有挑着货担的商贩在侨批局门口排队，有捧着课本的学生在侨校的榕树下朗读，最后都化作朝着老屋走来的剪影，脚印在沙滩上连成串，像条永远不断的线。
阿婆提着空簸箕往回走，竹编的纹路里卡着片干枯的花瓣。她凑近鼻尖，竟闻到年代香港街巷的香——那时她攥着皱巴巴的港币，在杂货店柜台前犹豫半天，最后买下支红玫瑰，藏在行李箱最底层，带回家时花瓣虽枯了，根须却在花盆里扎了深根，如今老屋墙角那丛月季，正是它的后代。
穿校服的小姑娘发现衣襟上的茉莉花瓣没了，却在口袋里摸到颗玻璃弹珠。弹珠里嵌着朵干花，对着光看，能瞧见年的教室：她站在讲台上讲祖父的故事，投影仪上是老码头的照片，台下坐着金发碧眼的同学，手里都捧着从家乡带来的信物，拼成幅世界地图，每个角落都插着小小的五星红旗。
戴老花镜的老先生袖口沾着粉笔灰，他抬手去拂，却摸出半截断粉笔。在石阶上划了划，粉笔灰簌簌落下，竟在地上拼出年侨校的黑板：年轻的他站在黑板前，用闽南语教孩子们写"家"字，窗外的凤凰树落了满地花，有片正巧落在某个梳羊角辫的女孩发间，那是他后来的妻子。
牵着导盲犬的年轻人忽然听见导盲鞍上的铃铛响了，铃铛声里混着高铁站的广播："开往故乡的列车即将进站"。他低头时，看见了一只狗