村西头的王大娘家，晚饭的糙米饭刚端上桌，就听见“啪”的一声脆响，伴随着王大娘拔高的嗓门：“说！今天先生教的‘礼’字，怎么写？”
王柱子捂着被打的手背，头埋得快抵到碗沿，小肩膀抖个不停。
碗里的米汤溅出来几滴，落在补丁摞补丁的衣襟上，他也不敢擦。
“问你话呢！哑巴了？”王大爷放下手里的粗瓷碗，眉头拧成个疙瘩，烟杆在桌角磕得“笃笃”响，“早上送你去学堂，是让你去疯跑的？狗剩都能背出三句《论语》，你倒好，一个字都说不上来！”
柱子还是不敢吭声，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让掉下来。
旁边的妹妹丫蛋儿吓得往娘身后缩，手里的窝头攥得变了形。
王大娘气得胸口起伏，抓起筷子就往柱子胳膊上抽：“我跟你爹起早贪黑供你念书，盼着你能识几个字，将来不当睁眼瞎，你就这么糊弄我们？先生要是赶你回来，我打断你的腿！”
“娘……”柱子终于哭出声，带着哭腔辩解，“先生今天讲‘礼’，说要尊敬长辈，可……可狗蛋说，元姐姐讲过，要是长辈做错事，也不能一味听话……我、我就跟他争，忘了背书……”
“元姐姐元姐姐！就知道你那元姐姐！”王大娘更气了，伸手在他额头上戳了一下，“她一个年轻媳妇，懂什么大道理？先生是县里来的读书人，不比她强？你要是再敢跟她学那些歪理，明天就别去学堂了，跟你爹去地里刨土！”
柱子哭得更凶了：“元姐姐教我们认字，还教我们看草药，她不是歪理……”
“反了你了！”王大爷猛地一拍桌子，碗碟都震得跳了跳，“长辈说话，哪有你插嘴的份？这就是没规矩！先生教的‘孝悌’，你学到狗肚子里去了？”
他站起身，抄起墙角的藤条就要抽，被王大娘一把拉住：“当家的，别动手，娃还小……”她转向柱子，语气缓和了些，却依旧带着不容置疑的严厉，“明天去跟先生认错，把今天的书背熟了。再敢跟元姑娘学那些不着边际的话，看我怎么收拾你。”
柱子抽抽噎噎地点头，抓起桌上的窝头，胡乱往嘴里塞，眼泪混着窝头渣咽下去，又干又涩。
窗外的月光悄悄爬进来，照在吱呀作响的木桌上，也照在柱子通红的眼睛里。
他嚼着没味的窝头，心里却想着元姐姐讲的故事——有个孩子，爹娘让他去偷邻居的东西，他没听，反而劝爹娘改了错。
元姐姐说，那才是真正的懂事。
可这些话，他不敢再对爹娘说。
灶房里的油灯忽明忽暗，映着一家人沉默的脸。
王大爷吧嗒吧嗒抽着烟，烟锅里的火星明灭不定，王大娘看着柱子，眼圈也红了，却终究没再说软话。
在这山沟沟里，祖祖辈辈的规矩就是听长辈的话，听读书人的话。
一个来历不明的外乡媳妇，怎能比得过县里派来的先生？
他们宁愿相信棍棒能打出孝子，也不信那些听起来“离经叛道”的道理。
柱子含着泪，把最后一口窝头咽下去，心里模模糊糊地觉得，元姐姐说的和先生教的，好像都有点道理，可他分不清，也不敢问。只知道明天去了学堂，得把《论语》背得滚瓜烂熟，再不敢跟先生争辩了。