某天海边，星朵常坐的岩石上出现了一封信。
信是用淡棕sE的牛皮纸包着，摺得平整，没有署名，只有几行字——
「那天你在海边哭，我没敢过去。
我听见你说，你希望有谁能为你承受一点痛。
如果可以，我想告诉你，
我愿意当那个人。」
星朵愣了很久，像是突然被这句话撞中了某个深埋的角落。
她想起那一夜，她是哭了，悄悄的，像怕吵醒星星一样哭。
她没想到，那时真的有人在。
那之後，她在信箱旁放了一个玻璃罐，里面摆了一张纸条：
「给每一个愿意停下来写信的人——
你可以不留下名字，但你一定留下了Ai。
这里会一直有风，会替你把话带走。
如果你也愿意，我们可以一起守着这片海。」
从那天起，星朵不是一个人在守着海。
有个人会帮她摺纸飞机，会帮她捡起被风吹落的信，会在她一时失语的时候，坐在她身边不说话。
他没说自己是谁，只说：「我也有想念的人，所以我懂。」
他们从来没问过彼此过去，没有打探过名字。他只是陪她在海边坐着，陪她把信送走，陪她笑，陪她安静。
有天夜里，星朵问他：「你会一直在这里吗？」
那人想了很久，说：「如果你愿意，我想一直陪你送纸飞机，哪怕你一直送给的不是我。」
星朵没说话，只是看着那片月光闪烁的海面，轻声说：
「他不会回来了，但你在这里，我心里好像就没那麽冷了。」
思念从来不是要把谁替代，而是在漫长的失去里，我们学会再次接住他人伸出的手。
星朵仍然在想念黎光，但她也学会了，在每一次风起时说：
「我想你，但我也好好地活着了。」
如果你心里也有个名字，说不出口的思念，那你知道的——
海还在，风还在，信箱也一直开着。