程昱钊透过后视镜看她，松开方向盘，伸手想去揉眉心，抬到一半，又放下了。
“就因为我没回答你的问题？”
姜知摇摇头，懒得再重复那些翻来覆去的话。
她问得累了，也倦了。
在那些辗转反侧的夜里，她甚至会魔怔地想，他是不是真的不爱自己了，才会吝啬到连一句谎言都懒得编。
“春椿是回来了。”程昱钊说，“生了病，所以才联系我。”
解释来得太晚，也太轻描淡写。
在迟到了两个月之后，显得那么欲盖弥彰。
“如果你想见她，我可以安排。”他又说。
姜知拒绝的干脆。
“程队，你是不是对你老婆有什么误解？我是那种会跑去跟小绿茶握手言和，探讨病情，回来继续贤良淑德的正房太太？”
“她不是。”程昱钊打断她，眉心拧得很紧，语气也重了。
姜知又心凉了几分。
他就这么容不得别人说乔春椿一点不好。
“那她是什么？”姜知逼问，“是需要你三更半夜发消息，偷偷摸摸打电话的亲妹妹？”
程昱钊叹气：“是我不对。”
“你当然不对。”姜知说，“你觉得什么都不用说，只要你回来，俩人上个床，这事儿就算过去了，是吗？”
“我没这么想。”
“那你怎么想？”
他又不出声了。
薄唇抿成一条冷硬的直线，重新发动了车子。
这就是程昱钊。
他的人生信条里，行动永远大于语言。能动手解决的，绝不动嘴。
可姜知偏偏就需要那句真话。
没意思透了。
回到家，程昱钊一如既往地弯腰从鞋柜里拿她的拖鞋，放在她脚边。
这是一个他维持了两年的习惯。
姜知一脚踢开，光着脚就往次卧走。
手刚碰到门把，就被身后跟上来的男人抵在门板上，铺天盖地的吻落了下来。
温柔了许多。