陈锋走到车间角落一废弃的绘图板前。绘图板上积了厚厚一层灰。他用力吹开灰尘，扯过一张相对干净的图纸铺开，拿起一支铅笔。
“沙…沙…沙…”
铅笔划过粗糙纸面的声音，在死寂的车间里突兀地响起。
陈卫国缓缓抬起头，茫然地看向儿子。他看到陈锋的背挺得笔直，手臂在图纸上快速而稳定地移动着，线条流畅而肯定，勾勒出的轮廓既陌生又带着一种奇异的简洁美感。
“小锋…你…你在画什么？”陈卫国沙哑地问。
陈锋没有回头，铅笔的沙沙声没有丝毫停顿。他的声音低沉而清晰：
“爸，红箭-12的‘药’，不能停。但‘饭’，也得吃。”
“军工这口锅，眼下太沉，我们得换个炉灶先烧起来。”
他的笔尖在图纸上重重一点，勾勒出一个精巧的四旋翼结构。
“先卖点‘玩具’。”
“用玩具的钱，养我们的导弹。”
---
红星机械厂那间废弃的防空洞深处，昏黄的临时照明灯泡轻轻摇晃，投下幢幢鬼影。空气里弥漫着浓重的霉味、铁锈味，还有新焊接金属的灼热气息。
这里成了“红箭-12”项目最后的庇护所。陈卫国带着几个铁了心跟着他的老技工，在幽暗的地下日夜奋战。工作服沾满油污，眼睛里布满血丝，却又闪烁着偏执的光芒。陈锋提供的改进思路——复合增程装药的配比、小型涡喷发动机的燃烧室优化、攻顶模式弹道的数学修正模型——如同强心剂，让这个濒死的项目奇迹般地焕发新的生命力。每一次微小的突破，都在消解着陈卫国心中的绝望。
而在地面上，厂区角落，呈现出热火朝天的景象。
那是陈锋的“玩具”车间。
几台老旧的机床被重新擦亮、校准，发出久违的轰鸣。年轻工人们穿着相对干净的工装，在陈锋的指挥下忙碌着。他们切割轻质铝合金管材，焊接四旋翼机架，安装着微型电机、电调和简陋的飞控板。图纸贴在墙上——陈锋手绘的，赫然是后世民用多旋翼无人机的雏形，被简化、强化，并预留了模块化接口。
“锋哥，这…这玩意儿真能飞起来？”青工小马捧着一个刚组装好框架的四旋翼，充满怀疑。
陈锋调试着飞控板，头也没抬：“能飞，而且能飞得很稳。载重十公斤，飞个三四公里，没问题。”
“十公斤？三四公里？”老师傅老李头咂咂嘴，“那…那能干啥？给小孩儿当风筝玩都嫌沉！”
“当风筝？”陈锋抬起头，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。他拍了拍旁边一个刚喷涂成亮黄色、印着“丰年”商标的无人机样机，“看到那个药箱没？装上农药，它就是会飞的喷雾器。装上种子，它就是精准播种机。装上小摄像机，它就能飞到天上去拍庄稼长势。”他站起身，“南方水田多，人下去打药又累又危险。有了它，一个老农坐田埂上，喝着茶就能把活儿干了。这叫农用植保无人机。”
“农用？”老李头和小马面面相觑。
“对，农用。”陈锋语气笃定，“就是卖给种地的。便宜，皮实，好用。我们红星厂现在，就靠它来‘种’出活命钱，种出……继续造导弹的肥料！”
“肥料”两个字，他咬得格外清晰。