小黄
我十岁时，养了一只猫，因毛是黄色的，我就叫它小黄。
厨房米袋上的窟窿像只黑洞洞的眼睛，我蹲在地上数了三遍——没错，第五个了。爸爸把要补的米袋往桌上一放："今晚就去老张头家抱猫。"
纸箱里的小奶猫像一个大大的黄色毛毛虫，绒毛间还沾着母猫的奶渍，它就是小黄。小黄的爪子比我的拇指盖大不了多少，却在我掌心蹬出了小月牙的红印。我用棉签蘸牛奶，往小黄的嘴里抿，小黄贪婪的吸吮着。
满月那天，我把牛奶换成了白米饭。小黄凑过来时，尾巴尖兴奋地抖成小旗子，可米粒刚碰到鼻尖，它突然调头钻进桌子下面。我贴着地板看见它琥珀色的眼睛映着我的倒影，像两汪被月光搅碎的池水。
北河沟的冰水刺得手指发麻，我用漏网捞了多次才捞出三条小鱼，对岸的柳树枝正在抽新芽，回家路上鱼腥味混着春风。小黄从门缝里探出脑袋，胡须突然竖得笔直。
我把鱼放到炉蓖上，当鱼被烤得飘出焦香时，我把鱼干碾碎拌进米饭。小黄这次没有犹豫，粉红的舌头卷着米粒，胡须沾着细细的鱼屑吃起来。我数着它吞咽的次数，忽然发现窗外的夕阳把我俩的影子拉得很长，像两棵正在抽枝的小树。
灶台上的鸡蛋羹在瓷勺里颤巍巍的，我学着妈妈蒸蛋羹的样子撒了点盐。小黄立起前爪扒着桌沿，尾巴尖扫过我的手腕，桌面上留下一排梅花印。当温热的蛋黄碰到它鼻尖时，琥珀色的瞳孔突然缩成细线，整个脑袋埋进勺子里，胡须沾满金粉般的碎屑。
暑假里猪肉的油花溅在瓷砖上，我蹲在厨房切煮熟的猪肉，小黄的尾巴在我脚踝边绕成毛线团。我拿出一片瘦肉喂给小黄，它突然发出幼猫特有的细嚎，粉红的舌头卷走我指尖的油渍，肉香混着奶香在小黄的口腔里化开。
入秋后小黄的爪子开始在粮袋周围踩梅花印，它总把下巴搭在耗子洞上方的，耳朵随着耗子洞里细微的动静轻轻颤动。某个清晨我发现它蹲在窗台晒太阳，爪子下躺着只灰扑扑的耗子，胡须上沾着血珠却神情骄傲，像捧着勋章的小战士。
对门张奶奶家的大黑猫总在凌晨挠门，它的皮毛油亮得像块黑缎子，白天却蜷在院墙上打呼噜。我用螺丝刀在木门下方凿洞时，木屑落在小黄翘着的胡须上，它突然跳起来用爪子拍门框，把猫帘上的铃铛撞得叮当作响。
霜降那天我看见小黄蹲在猫洞前，月光给它镀了层银边。门帘突然被顶起，进来的是外出巡逻回来的黑猫，两只猫在月光下交换了个意味深长的眼神。当第一片雪花落下时，我摸着怀里柔软光滑的小黄，听着小黄熟悉的呼噜声，心里暗暗夸赞着小黄，你真是我家的小卫士。
可是，万万没想到，有一天，小黄竟一去不归，我在家的周围找遍了，最后，在离家不远的田埂上找到了它，它被毒死了。小黄的死，对我打击很大，我饭吃不好，觉睡不好，心里悲哀了很久很久。