岸线在晨光里愈发清晰时，甲板上的老榕树突然落下满地榕须，每条须根都缠着张泛黄的纸——有1927年的船票存根，有1983年的入境申报单，有2018年的电子客票行程单。这些纸张落地的瞬间化作蝴蝶，翅尖沾着不同年代的海水，却都朝着同一个方向振翅，翅膀扇动的频率，恰好与众人胸腔里的心跳重合。
穿蓝布衫的妇人弯腰拾起片榕叶，叶面上的脉络突然变成条细细的银线，顺着指尖缠上手腕，化作只银镯子。镯子内侧刻着串日期：1949、1978、2001、2025，每个数字间都嵌着粒茉莉花瓣，凑近了能闻到不同年份的花香，最早那朵带着槟城码头的咸腥，最新那朵混着高铁车厢的暖气。
海魂衫男孩的脚链突然散开，贝壳珠子滚落在地，竟变成枚枚小小的指南针。这些指南针的红针从不指向南北，只固执地朝着岸线倾斜，针尾刻着的小字渐渐显形：有"珠浦"的方言拼音，有"唐山"的简体字，有"祖国"的英文拼写，阳光下折射出的光斑里，混着童年外婆哼唱的童谣与此刻耳机里的流行歌。
小沙弥发现画本的边角在微微发潮，翻开才看见纸页间长出层薄薄的盐霜——那是1909年南中国海的海盐，正与2024年集装箱的冷凝水融在一起，在"归"字的笔画间凝成细小的水晶，水晶里封存着无数个瞬间：有华工在铁路旁捧起的雪，有留学生在机场喝的矿泉水，有商务旅客在邮轮甲板接的雨水，都带着相同的甘洌。
穿工装的年轻人靠在货舱门框上歇脚，后背突然传来一阵温热。转身时看见舱壁的青苔正连成幅巨大的家谱，1890年代的名字用毛笔写在左首，2020年代的名字用马克笔添在右尾，中间的连接线忽明忽暗，像是血脉里流动的光。最奇妙的是每行名字旁都长着棵小草，老名字旁是耐盐碱的芦苇，新名字旁是多肉植物，根须却在墙后紧紧缠成一团。
船身与码头的防撞垫轻轻相撞时，所有人的口袋里都多出件物件：穿蓝布衫的妇人摸出块缺角的瓷碗，碗底印着"光绪年制"，缺口处却长出块当代的不锈钢，恰好能稳稳立在甲板上；海魂衫男孩掏出个旧铁皮饼干盒，里面没有饼干，只有堆视频通话的截图，截图里的背景从出租屋变成海景房，不变的是每次通话都要展示的窗台茉莉；小沙弥的画本里夹着片菩提叶，叶脉间写着行梵文，翻译过来竟是"此岸即彼岸"。
码头上的喧嚣顺着海风漫过来，混着百年前的苦力号子与此刻的扫码支付提示音。穿工装的年轻人率先跳上栈桥，鞋底与木板接触的刹那，突然听见无数双鞋同时落地的声音：有1910年代的布鞋踩过泥泞，有1950年代的