你是一个普通人。
十八岁之前，按照普通父母所期待的那样，一步步考上了县里的重点初中、市里的重点高中。
高考后你想念一所好大学，不敢铤而走险，你只得报考天坑专业，毕业后按部就班在念书城市寻得高不成低不就的工作。
这座城市坐南靠北，冬天拥有属于北方的干冷，等到夏天，手机天气软件的空气湿度就未下来过85%。
你还是个怕冷又怕热的体质，离开地铁站不到三分钟，蓬松刘海就如腌渍鱼尾软趴趴垂落，电脑包压着短袖贴在后背，汗津津的，你不敢多做停留，扫码骑上辆单车就往公司赶。
高峰期的电梯犹如压缩罐头，你变成沙丁鱼，挤在电梯角落，身体与三角形钢铁建筑融合。
你面无表情地盯住电梯按键处的小块屏幕，那里正跳转楼层，以两秒一层的速度把你吞入这将近六十层的钢铁巨人里。
你仰头，白炽灯刺得你眼疼。
你试图按照电灯闪烁频率的呼吸，结果不知哪里传来的怪味，呛得你连声咳嗽，虚空击退几位原本与你相靠着的白领，你小声说了句不好意思。
周围人的眼神麻木，你平复呼吸，手指暗暗地用力攥住衣角。
钢铁巨人里的中央空调恒温。
等你抵达工位，掏出昨晚剩下的半块烧饼，干巴巴毫无滋味，嚼得你腮帮子疼。
你准备凑合吃下这份早餐，等中午发盒饭，你想多领一盒留到晚上回去吃。
结果被hr在群里点名批评。
【午饭按人头数订餐，一人一份，禁止多拿。
】
【违背者需乐捐二十元，拖欠不交者，月底在工资里双倍扣除。
】
【图片】【图片】【图片】
原本喧闹的周围寂静。
你沉默，一张张关掉蹦出来的照片，即便监控画面模糊，围在领餐台的足有四五个人，偏偏把你拍得堪比用ai修复后的高清。
因为你学历的关系，周围同事带着看笑话的眼神，嗤笑与议论如苍蝇鬼叫，嗡嗡嗡嗡。
全公司都知道午餐盒饭会多订，多出来的会被拿，但那些是领导与hr们的专属“特权”，竟然让你这个临时工私吞，得不到便宜的人自然会把你架到火上烤。
你面无表情放下隔夜烧饼，端起手边水杯，里面接了滚烫开水，冲泡的速溶黑咖啡是临期货，五毛一条。
你步伐极快，杯中液体飞溅，崩到你手背，烫后是痛，但你面不改色在众人错愕中推开人事部的玻璃门，当着所有人的面把咖啡泼到正笑得满脸赘肉发颤的老女人上。
在她爆发一声杀猪般尖叫你扬手，把那半块烧饼捅入她肥厚大嘴里面。
全程不过三秒。
时间虽然短，也足够你畅享到自己做完这些，被扫地出门并告上法庭的画面。
你平复呼吸关掉通知框，默默咽下嚼不出滋味的烧饼，手心因幻想激动得被指甲掐出红印。
不疼，就是有点滑稽。
你无权无势又懦弱，受不公待遇后，也就剩在脑海中幻想反击的画面。
工位正对中央空调风口，22°的恒定温度令滚烫咖啡在短短半分钟冷却，你没有娇贵胃口，端起直接一饮而尽。
操蛋的一天要开始了。