大学的生活，像一条静静流淌的河，日复一日地沿着固定的河道蜿蜒前行。
清晨，推开窗户，迎接第一缕阳光，空气中弥漫着淡淡的晨露气息。匆匆洗漱完毕，拿上书本，踏着石板路走向食堂。
食堂里点一份最爱的鱼丸炒面，同学们三三两两地坐在一起，低声交谈，偶尔传来几声笑声。
上午的课程总是紧凑，教室里坐满了人，黑板上写满公式，教授的声音在空气中回荡。
午后的阳光透过图书馆的玻璃窗洒进来，书架上整齐排列的书籍，安静读书的同学，偶尔有人轻轻走过，脚步声在空旷的大厅里回荡。坐在靠窗的位置，抬头便能看见窗外摇曳的树影，仿佛时间在这里也变得缓慢。
实验楼，是最喜爱的建筑，楼梯门窗绿植都充满了年代感。空气中弥漫着泥土与化学试剂混杂的味道。
傍晚，夕阳的余晖洒在校园的小路上，偶尔在长椅上坐一坐，看着人来人往，得空思考些现在与未来的问题，自己与自己说话。
总也独来独往的，有点孤独，也有点自由。
大二在图书馆租了格子间，一用三年。
不大的隔间，一桌一椅，一摞书本，一个小巧的风扇，便是全部了。
中学时，心里总怀着一股子执拗的劲儿，想着要一直学下去，学到再也学不动为止。那时候，觉得知识像是一座无边的山，而我便是那山间的攀登者，一步一个脚印，虽不知山顶在何处，却总想着要往上走，走得再高些，再远些。留在学校里，做个大学老师，似乎是个再自然不过的归宿。想象着站在讲台上，手里捏着粉笔，面对一群年轻的面孔，讲着那些自己也曾为之痴迷的学问，心里便觉得踏实。那样的生活，虽平淡，却自有一种安稳的韵味，像是一杯温热的茶，虽不浓烈，却足以慰藉心灵。
如今到了大学，生活的画卷悄然展开，心境也随之起了变化。大学的世界远比中学广阔，却发现自己愈发内向，仿佛一只蜗牛，慢慢缩回了自己喜爱的壳里。每日与显微镜和培养皿为伴，仿佛找到了属于自己的宁静角落。渐渐开始觉得，读完博，且留在实验室，做个默默无闻的老师，每日养养花草，照料那些脆弱的生命，也是一种不错的生活。
偶尔会想象未来的自己，梳着高高的马尾，穿着白褂，站在实验室的窗前，手里捧着一盆绿植，阳光洒在叶片上，泛着微微的光泽。
一切慢下来，时间也便温柔。
大学四年，顺利考研，本可以按计划一步步走下去的，这年夏天，将要岁生日的这天，又见到了那双眼睛。
记忆里的一幕幕，像断了线的珠子，零零散散地跳跃着跑到眼前。那些关于凄冷冬季的身影，关于匆匆一瞥的深刻，关于青春的一切一切，仿佛被时光的手轻轻拨动，重新浮现出来，带着些许朦胧，却又清晰得让人心头一颤。
内向的无法开口，以为又要错过，他却望了过来。