本不想出门的，朋友的电话约了又约，终于答应。到了饭店，她却晚了，一个劲发消息过来道歉。
望着窗外穿梭的人影。穿碎花裙的姑娘抱着牛皮纸袋小跑而过，风掀起她颈后的蝴蝶结；外卖骑手的保温箱上积着未化的雨珠，在阳光下折射出七彩光晕。邻座的情侣分食同一块提拉米苏，银匙与瓷盘相碰的清响，和着咖啡机蒸汽的嘶鸣，在空气里织成绵密的网。
便也随意点了杯，拿出包包里的书，无聊的翻来翻去。
正沉浸在自己的思绪里，对面的椅子突然发出细微的挪动声，有人落座。
下意识用余光扫去，发现来人并不是我等的朋友，眉头蹙起，拒绝的话语已在舌尖打转——“这里有人了”，却终于没有开口。
望向对面那人的眉眼，是如此的陌生，陌生到仿佛自己从未在记忆里与这样一张脸相遇；可又是这般的熟悉，熟悉到如见到许久未见的老友。
像是在某个遥远而又模糊的梦境里，曾无数次这般相对而坐。
对面语气有些惊喜“我认识你”
嘴巴张成O型，眼睛笑成月牙。
不是印象中的阳光少年，倒如登徒子一样。
心里烦躁，随口回“可我不认识你”
说完后悔，好在他也不在意。
椅子朝前挪挪，一句句话密集的传进耳朵：
“你是一班，我是二班”
“你年级前几名吧？我班级前几十名，哈哈”
“该说不说，你眼睛真好看，该说不说”
“是等人啊？我也等人。嗯，我等到了，你等谁？”
“电话号码能说下吗？”
“我去济南读的大学，最近刚刚从湖南回来”
“快毕业了，去穷游的，见识下不同文化的风土人情”
“你在看什么书啊，这本我也没有”
接下来的话七拐八拐耳边嗡嗡作响，声音倒是声声入耳，可待要细究其中含义，脑子却混沌一片，怎么也装不进去。每回刚要在混乱里理出个头绪，想着如何回应上一句，下一句又紧赶着追了上来，好似故意不让我有喘息的时机。
心里愈发慌乱，念头如走马灯般乱转。想随便敷衍几句脱身，可舌头像是打了结，一个字也蹦不出来；想强行打断，又觉失礼。纠结间，时间愈发紧迫，每一秒都被拉扯得无比漫长。
全程瞪着眼睛等到他换气喝水的功夫，终于没有回话也没留电话，起身告辞推门而逃了。
想想这正式第一面的印象，有些奇怪。
既没有那种叫人打心底里生出欢喜的感觉，却也奇妙，终究也没觉着厌恶，好似在喜欢与讨厌之间，寻得了一处微妙的平衡，模模糊糊、不清不楚的。
出来时，忽觉脸上滚烫，用手一摸，才晓得是红了脸。那心跳呢，更是像敲鼓一般，咚咚咚地响个不停，怎么也压制不住。我暗自恼恨这莫名的情绪，好似被什么东西牵着走，失了自己的主张。
时隔四年再次见面，记忆中的少年，眉眼如故。